2021年05月23日

ソデトーク #02 『書き方・ストーリー編』


以下はFantiaに投稿したテキストです。
こちらにもコピーしておきます。
-----
■書き方・ストーリー編


「人間の生活」を自分を振り返りながら考えると、あまり代わり映えのしないフツーの日々が続いて、たまに転機、分岐点となる(と後から理解する)場面が来ます。

 →●→●→……

 作品が誰のものにつけ人生を描くものなら、同じように、分岐点とそれ以外に大雑把に分けられましょう。
 頭絞って考えないといけないのは、主にこの分岐点のところで、あとのところは多少ゆるくてもブレてても無問題、だと思います。
 一から百まで一文一文字ぜんぶキッチリ詰めていくとこれはもう大変なんですが、その必要は多分無い。
 料理でも、炒めものなら火を止めるタイミングだけが重要で、それ以外はだいたいボーッと見つめてるだけか、別の調理をしていたります。火が化学変化を刻一刻生んでるからといって(いやだからむしろ)常になにかしなくてはいけないわけではない。

 だもので、マラソン・ランナーのように、
「次の分岐点」
をだいたい見定めたら、そこまでは適当に遊びながら走ればいい。
 で、分岐点に来たら、考える。

 将棋の手と同じで、何十手先までもは読めないです。
 打った手がどう発展していくかは、打ってみないとわからない。将棋より読めないかも。
 とりあえず分岐点の選択肢を並べて考えて、どれがいちばん盛り上がりそうか、で、エイヤ、と選ぶ。

 ここで「どう」選ぶかはたぶん作家の個性次第。
 僕はいま言ったように「盛り上がり」というかテンションの「駆け上がり」みたいなところをよく重視します。
 あるいは、
「誰も見たこと無い」
とか、
「ズレてる」
なんておかしみを優先するかもしれません。もちろん同じ人でも作品や場面に応じて変えるでしょう。
 あるいは場合によっては、分岐点に来てるけど実は分岐しようもなく、「これ一択でしょう!」てな時もあるでしょうし。

 こうすると(こうなってくると)だいぶ楽です。
 炒めものってある瞬間に香りが変わったり、音が変わったりします。
 僕はそこで次の工程に入るようにしてるのですが、最初はこれがよくわからないんですね。「火が通ったら」とかレシピに書いてあって「わかるか!」とか。「水分が飛んだら」とか。水分の蒸発していく「じゅわーっ」って音が、食材そのものが焦げる「パチパチ」的な音に変わるんです。
 ここだけ意識入れればいい。

『ドラえもん』の最初の方で、タイムパラドックス(ジャイ子ではなくしずかちゃんと結婚すると君が生まれないのでは)を心配するのび太にセワシ君が
「いや、行き方はいろいろあっても到着点は同じだから僕は存在するよ」
みたいなことを言って、幼心に「へーそんなもんなのか」と思いましたが、いまごろになってようやく「そうかも」と思えます。
 これは余談。

 ストーリー作りというと、まず起伏の形を予め決めておいて、そこへシーンをハメ込んでいく……みたいな「ハリウッド脚本術」的なものを思い浮かべるかと思いますが、というかそれはそれでいいんですけど、あんまりそれやると
「はいここで一回うまくいきかけるけど失敗する」
「はいここで恋人と揉める」
てな具合に「配球がバレる」というピッチャーとして一番マズいところへ追い込まれてしまいます。

 お恥ずかしい告白ですが、僕『星の王子くん』の時に、一生懸命キッチリ設計図書いてそこにハメるように作っていったんですけど、かなりしんどかったです。
 よく知ってるようなパターンの引力が凄い。
 よくあるパターンは効果的だからよくあるわけで、効果を求めインパクトを事前に想定していくと、よくあるパターンにどんどん近づきます。
 まずい、と思って外すとてきめん弱くなるので、ベタに戻して……みたいな右往左往をずーっとやってました。

 上記のやり方であったとしても分岐点で「よくある」方を選び続けると、「話としてはよくある話」になってしまいます。
 でも、そこに至る「→」の部分が自由ではっちゃけてたら、まあ結構イケるもんです。
 むしろその場合、通常部で暴れたいから分岐点では安牌を選ぶ、というやり方もある。
 吉本新喜劇とか。

 コンテンツにはフィジカルな面とロジカルな面があって(ここはまたいずれ詰めたいですが)、事前に頭で考えられるのは主にロジカル面。
 フィジカルは現場で本番で無いと何が起こるかわかりません。
 で、それはリアルタイム性の薄そうな小説や脚本のような文章作品でも同じです。
 2歳前の子どもに絵本を読んであげるのですが、同じ本でも読み方、抑揚や声色をデフォルメ掛けて芝居っぽくやってあげると喜びます。
 ないがしろにできません。
 むしろ半分ぐらいフィジカル。
 大谷翔平を見てください、あの100年に1度の天才、センスの塊がムキムキマッチョに作り上げてきましたよ’21シーズン。

 まとめ
・ストーリーには通常部と分岐点があって、
 分岐点がだいじ。気合を入れて考えたり感じたりする。
 通常部はリラックスして好きなように描く。
・分岐点で次を読むのは一手。
 進んでまた一手読む。
 最初から作品全体を見渡そうなんて計算量が爆発して無理です。
・分岐点でのルートの「選び方」こそが作家の個性。
 自分を信じて(ビリーブ
 自分を愛して(ラヴ

 ちょっとおかしなことになったらしめたもの、それこそがオリジナリティってヤツですよダンナ。おめでとう。
 See you!
posted by 犀角 at 00:00| 雑記

2021年05月04日

ごあいさつ

以下はFantiaに投稿したテキストです。
こちらにもコピーしておきます。
-----

こちら(Fantia)始めてみようと思います。

 以前からこういうプラットフォームに興味があって、やってみたいなとは思っていたのですが、自分の中で「これってどんなふうに位置づけたらいいんだろう?」と消化できず、指くわえて眺めてました。
 パトロン? クラウドファンディング? サブスクリプション? いややっぱりプラットフォーマーが言う通りファンクラブ?
 それによってどんなものを用意すればいいか変わるじゃないですか。

 ……で、まあふつふつ考えていたんですが、ふと逆に考えて、ご用意・ご提供できるものってまあまあ決まっているので、あとはそれをどのように捉えていただくかは受け手様次第やなあ、と。
 ここで「受け手」という不自然な言葉を使ってますが、ここに「ファン」とか「支援者」とか「消費者」とか「サポーター」とか「ユーザー」とか、好きなお言葉を入れてください、ということです。

 とりあえず、次の2点を中心にやってみたいです。

・ライブ感覚で未完成なブツでも次々載る。
 いやむしろ「途中」ってのが珍しいはず!
・ブツになる前のアイデアやイメージ、なぜそうなったかの裏話もバンバン載せちゃう。
 いやむしろ(以下略

 話はちょっと変わりますが、作品の執筆を、

・前工程(コンセプト練り、キャラ作り、ストーリー組み、下調べなど)
・実作(作文)
・後工程(推敲、構成など)

の3段階に分けるとして、どこに時間かかるか、っていうとモノにもよりますが、僕の場合は前工程です。
 しかもどんどん長くなる傾向にある。
 ところが長くなって良くなるか、といえばそうでもない。というよりむしろ、長々考えてもあんまり良くならないので、さらに長々「もうちょっとなんとかならんか」と考えてしまう、という循環に。
 これはいかんなあ、と思ってました。
 なので、ある程度強制的に締め切りみたいなものが来てくれた方が、いいかな、とも思ったりします。
 以前はコミケ(に同人誌を出すの)が一応の歯止めになってたのですが、コロナ禍でそれも吹っ飛んでしまいましたので。

 あと1つ、いま幼児の育児中でして、まー時間無い時間無い。
 ホント掛け値なし1秒も無い。
 これも深夜に書いてるのですが、育児というのは絶対の正義であるがゆえに、それ以外のものを「まあ、いいか」と追いやる非常に強い力を持っています。
 それでいいとも思うのですが、ただもう自転車の乗り方やビールの呑み方を忘れるように「作文のしかた」を忘れていきそうで怖い(笑)
 ということで、ここで己のケツを己で叩きます。

 いずれは、僕のものならなんでも読める場所にしていきたいなあ、なんて思うのですが、とりあえず「いまなう」なものをどんどん放り込んでいきたいです。

 どうぞよろしくおねがいします。
posted by 犀角 at 00:00| 雑記

ソデトーク #01 『GR』


以下はFantiaに投稿したテキストです。
こちらにもコピーしておきます。
-----
ここは創作舞台袖。出番待ちの緊張感に震えながら、あるいは出番後の解放感と達成感に浸りながら、言わんほうが値打ちあがるようなことをポロッと言いたい。
 言わんほうがええことの方が、言いたいですよね。


 物書きとしてのデビューは小5なんですがのち中2から高3まで文藝部を経て本格的に復帰したのが28、忘れもしない2000年の3月。
 わ、もうあれから21年かー、ヤだなー!
 それ以来延々と仕事と趣味を兼ねながら、なんやらかんやら書いてきて結局つまるところ要するに、書き物の、といいますか、おそらく創作ってヤツのただ一つのキモは、

「自分が読みたいものを書く」

 これでございます。
 絵なら観たい絵を描き、音楽なら聴きたいものを奏でる。

 そんなことあたりまえじゃないか!
 と思われます?
 じゃ次のフレーズはどうです?

「自分が書きたいものを書く」

「あ」と声が漏れた方は、なんらかの創作に関わったか関わっているか、ではないですか?
 この二つ、微妙な差のように見えて実は決定的に違う。

 前者を
「自分がやってもらいたいことを人になせ」
と言い換えると、いわゆる「黄金律」になりますね。
(ですよね?)
 宗教で処世訓であるいはビジネスの社会でも、よく言われる鉄則です。そりゃ(実現できれば)素晴らしいに決まってます。
 ここで後者を同じように言い換えると、
「自分がやりたいことを人になせ」
になって、これは結構ダメです、よね。
 なのに、創作に限っては後者がよく言われるのです。
 違う違う、そりゃ創作でも前者です。

 まあ、創作ってだいたい、ぼんやりとでも「やりたいこと」があってスタートするものなので、その根本を否定されかねないこの黄金律には、目をつぶりたくもなります。
 ここの矛盾(と表現していい?)、
「やりたいことと、
 やればいいこと(やるべきこと)
 には関係がない」
という点こそが、創作のもっともクッソ難しいところで、多くの創作者が討ち死にしたり挫折したり酒に溺れて肝臓を壊すポイントかもしれません。

 しかしですね。
 逆にいうと、ここの食い違いを、

「やりたいこと」を「やってほしいこと」に変換する

作業だと考えてみてはどうでしょう?
 技術とか工夫とか練習とか丁寧さとかでなんとかなりそうな気もしなくもないでしょう?
 とすると、この変換作業こそが実は、「創作」と呼ばれるものの本質・本体、なのかもしれません。
 創作とは、天啓や降ってくる神様の類を待つことではなく、いまここに、自分の胸のうちにあるいは脳のうちにある、
「こういう本があったら、読みたいなぁ……」
を現実化する、コツコツとした手作業。

 迷ったら?
 書きたい、ではなく読みたい。
 これが判断基準です。

 ではどうやったら、その「読みたい」が生み出されるのか、そこを分析して……はいけません。それはわからないのです。
 そこはなぜか自らの中で「わかる」ものなので、そこに身を委ねるしかない。
 僕もさんざんそこがどうにかならないのかのたうち回りましたけど、最近ようやく諦めがつくようになりました(笑)
 明示的・言語化された基準を持たずに創作の大海原に漕ぎ出るのは不安のように思えますが、おそらくそのイメージそのものが間違っている。
 創作とは、「道」みたいなもので、だいたいそれに沿って歩けばどこかに着くようになってます。
 人生と同じで、分岐を違う方行ったとしても、また「だいたいあるべきところ」に戻ってきたりする。

 僕も「あの中学に入らなければ」「あの大学に入らなければ」「あの会社に入らなければ」「あのクルマを買っていれば」「あのひとに出会わなければ」なんて考えたりすることもありますが、でもたぶんいま現在は、似たような生活で似たようなことをしてると思います(笑)ディテールはもちろん違うんでしょうけど、大枠としてはなんかこんなふうなことをして、こんなふうに暮らしている、だろう。

 で、なぜそうなるのか、そうなったのか、なんてわかりゃしないですよね。
 創作も同じです。
 なぜかそうなるので、そうなるようにあんまり無理をせずに、それに従って、テクテク進む。 
 そうするとほらご覧なさい、目の前には自分の読みたい作品ばかりがこーんなにたーくさん! これぜんぶ貴方が書いたものですよ!

 どうですこう考えると気持ちが楽になるでしょう?
 自分に言い聞かせるように。
 それはひとりよがり?
 一人はよがっとるではないですか、誰もよがらないより無限大良い。
 貴方のセンスが1万人に1人、つまり0.01%ぐらいのマニアックなものだったとしても、日本に13,000人も居るんですよ。全世界だと70万人ぐらい居る。
 素晴らしいではないですか。

 本日のまとめ。

○「観たいものを作れ」
×「作りたいものを作れ」

 創作黄金律、これでございます。
 しーゆー!
posted by 犀角 at 00:00| 雑記