2022年06月29日

万能電気鍋は無い


以下はFantiaに投稿したテキストです。
こちらにもコピーしておきます。
-----
先日のこれ(https://fantia.jp/posts/1337665)の補足的な。

 たとえば軍事行動には、戦略・作戦・戦術というレイヤーがあります。
 レイヤーというのは階層ですね。アニメのセル画を想像していただくと、背景の絵にキャラの絵を載せ、その上にさらに目とか鼻の絵を載せる。こうすると、目を閉じる時に目だけ違う絵を用意すればいい。逆に同じキャラを違う背景に載せるのも容易。
 もちろんそれぞれの階層はお互いに強い関連があるわけですが、とりあえずレイヤー分けしてそれぞれの視点や解像度でモノを観て、あとで統合するとわかりやすいですね、と。

 そのノリで行くと、創作活動を
「なんかモノを作る」
と考えると、
 コンセプト・マネジメント・実現技術
と3レイヤーある。
 で、このコンセプトっていうところはもう、その作者に固有のものですから、基本動かせない。(相当商業的にシステム化されたもの、たとえば大きな週刊雑誌の連載狙うマンガとかだと違うかもしれませんが……それも『ONE PIECE』や『進撃の巨人』、あるいはゲームで言うと『Fate』みたいに超大ヒットは「作者固有の」から生まれてるところを見ると、そこを捏ねて人為的に構築することが正解とも思えませんが、それは余談)
 さらに一番下の実現技術の方も、たしかにあるラインまでは物理的な「ここまでは欲しいなぁ」みたいなものがないわけではないですが、それはサッカーでいうと1試合10km走る、みたいなもので、一応真剣に何年かやってれば身にはついてる程度のもので、そこで差別化する方が実は難しい。15km走れれば他に何もできなくてもリヴァプールでもRマドリーでも採ってくれると思いますが、人間には不可能ですね。

 ということであるならば真ん中のレイヤー、マネジメントの部分で差がつくというか、ここの違いが作品の良し悪しというかインパクトというか影響力というか支配力というか存在感というか、そういうものに決定的な影響を与えるのだろう、と考えたわけです。

 いやこんなに整然と言語化できてたわけじゃないんですが、コンピュータ・プログラミングで言えば、ミドルウェアというかライブラリというか、実コードをコツコツ書く前に、使いやすいライブラリがズラッと揃ってれば、それを揃える手間をマイナスしてもなお、生産力が上がる、に違いない、と。
 そんなイメージで。
 だからまあ、いろいろ考えたり、思いついたことを試したり、してみたんです。

 でも結論としては、前回「注文住宅」を例にしましたが、結局の所、創作作品はひとつひとつの作品の「造りの違い」が大きすぎて、むかーしの大工さんがそうしていたように、現場合わせで材木切ったり貼ったり、金尺で測ってチラシの裏で寸法計算してコーナンPROに部材買いに行く、そういう方が結局手っ取り早い。
 特にここ数年は
「そんなわけはない」
という信念というか執着というか、そういうものでへばりついていました。既にやれることやりつくしてて考えられること考え尽くしてて、「……無いなぁ」という気しかしないんですけど、「いや、あるはずだ」と。
 そう思いながらもやる時間、というのはものすごい無駄なようですが、諦めが付く、というか振り返る必要は無くなる、という意味で必要なコストなのかもしれません。いや、わかんないな、これもそう思い込みたいだけかも。とにかくキツいので、なにかやってるフリをしたかっただけなのかもしれませんね。
 でも思いません? どんな作業でも「もうちょっとうまいことできるやろ」みたいなことを。その感覚があるからこそ科学が技術が発達して人類は……

 うーん。

 まあうまくいかなかった理由をあまり突き詰めても、最後は「運」「タイミング」「相性」といった、自分ではどうにもならないところに帰着しちゃうことが多いので、しょうがないですかね。結婚就職転職進学あるいは転居に介護それから子育て、人生は自分ではどうにもなんないことだらけで、で、そういうことの方がだいじなことですね。いやだいじなことだから自分ではどうにもなんないのか?

 見方を変えてみましょう。
 注文住宅の例で言うと、「どんな家族がどんな生活を営むか(営みたいか)」によってディテールが変化するわけですよね。同じ敷地、同じ予算、同じ工務店でも、子供5人の3世帯9人キャンプ好きアクティブ一族と、インテリ熟年夫婦2人本に埋もれたい、では、できあがりの家何から何まで片っ端からまるで違うわけです。
 つまり作品でいうと、おおもと、コア、これをどんなふうに捉えるか、で全部変わる。
 ここまではいいですね。

 で、ここからは文章作品の話になるんですけど、(たぶん作用範囲はけっこう広いと思うのですが、自分でそんな真剣にやってないのでなんとも)結局「なにかを形作ろう」とすると、
「2要素の引っ張り合い」
というのがたぶん基本になるんです。
 恋愛噺ですとAさんとBさんが。
 これほんの数年前なら「男と女が」と言ったもんですが今はこう。
 ここの引っ張り合い、相克、矛盾、山あり谷あり、それらは緊張と緩和を伴い、つまりこれがいわゆるドラマ。
 んでこの2要素ぶつける時に、最初のコアから見る。
 同じ恋愛噺でも「愛がすべてさ」という主題設定と、「恋は一瞬の閃光」という主題設定では、作り変わってきますよね。
 前者なら最終的には超えられるようないい塩梅の万力を用意するし、後者ならダイナマイトみたいなの仕込んどいて最後ドーン!と。
 そのハードル設定こそ、まさに主題の裏面。主題を際立たせるハードルを用意するのが、まあ「上手さ」と言ってもいいのかも。
 人間のハイジャンプで3mのハードル用意してもしょうがないですし、コースサイドに美味しそうな焼き鳥焼いてても「犬や無いんやから引っかかるか」という話になります。ちょうどいい感じで「あ、それ跳べるのか? 無理なのか?」とドキドキするような奴。
 カラータイマーがピコンピコン言い出すと、時間制限のドキドキのみならず、「このひとはこんなに一生懸命僕らのために戦ってくれてるんだ!」というものすごい共感が沸きますね。あれはあくまであのひとが行きがかり上「この星の人達を守らねば」という主題があるからこそ、あの仕掛けと、それに対応して行動することに説得力が生まれる。あの仕掛けだけポンとあってもしょうがないし、そんなに一生懸命でない(あるいは時間にルーズな)ヒーローにあれが付いててもあんまり効果がない。

 というふうに考えてきますと、「うまいやり方が無い」というのは言い過ぎで、上流(コンセプト)から下流(ディテール)まで同じ……なんと言いましょう、いまのところ仮に「主題」というよく使われるヤツ使ってきましたが、これあんまりピンとこない言葉なんですよね……特に日常生活で。
「価値観」とか?
 それが流れている必要がある。
 必要というか必然的に、か。
 その統一的な価値観にフィットするやり方が、その作品(あるいは作者)にとっての「うまいやり方」であって、だからこそれは、その作品・作者によって違う、あるいは変わる。

 BMWは最近、多くのモデルで豚ッ鼻ことキドニーグリルを際限なく大型化して賛否両論、デザインのためのデザインが嫌いな小生などは顔をしかめておるわけですが、あれ別にどうでもいいんですよあの会社にとっては。
 なぜか。
 B社の社是ご存知「フロイデ・アム・ファーレン」邦訳「駆け抜ける喜び」。デザインを含めたメカニズム全ては爽快な走りのためにあるので、何かが大きくても小さくても醜くても美しくても、BMWは揺らがないのです。もちろんファンもね。
 そんな感じ。
 余談ですが「ファーレン」は「運転」なので直訳すると「運転する喜び」、これを上のようにひねったのは『星の王子さま』ばりの名訳ですね。

 まあ企業スローガンとかまで寄せちゃうとこれはまたこれで生々しいというか生臭いというか、そんな気もせんでもないですが、そこまでカチカチと言語化しなくても、作者がだいたい固有であまり変化しない価値観というのがあって、それを噴き出すのが作品、と捉えれば、その「価値観」に沿って仕掛けを考えたり、描写のフォーカスを置いたり、細かい表現を選んだり作ったり、そういうことをやっていけばいいのかなあ、と思います。

 だいたいクリエイティブ系の学校等々の話で「ひとつ完成できない」というエピソードが出てきますが、それはおそらくこの価値観、言いたいこととかメッセージとか主題とか別名なんでもいいんですけど、このコアのところ無いんじゃないかなあ。
 なんでもそうですが、一応でも「どうしようか」が無いと、とっちらかってどこへ進んでいいかわからなくなります。出かける時には「うまいもの食う」とか、それこそ「ブラブラ歩く」でも「普段通らない道通る」でもなんでもいいと思うんですが、それこそ自分が普段ポリシーとしてないこと、日常のムーブとは180度違うこと、でもいいかもしれませんというか、むしろ創作なんだからこそ、そういうの方が大暴れできてスカッとしていいかもしれませんね。
 仮に置いたそれを、やってる間に変えていけばいいではないですか。BMWのも生まれたのは1972年、創立60年近く経ってからです。Appleの「Think different.」だって最初からじゃなくて、ジョブズ帰ってきてからですしね。

 やり続けていると自分のことが多少わかる、という点で、創作活動はヒーリングになりますね。辛いようなら何かがおかしい。どこか変えた方がいい。

 わちゃわちゃ言ってきましたが、いまんところそんな風に考えています。
 あ、ひとついま気づいた、
 すぐ上に書いたように、これねえ、やってるうちになんとなくこうかな?これかな?みたいににじり寄っていくもんなんですね。最初から「Think different.」と呟きながらガレージでApple1を作ってたわけではない。
 だから、とてもとても、わかりにくいんでしょうね。
 初心者の方に、講義みたいな形で教えられるかというと、無理だ。それで理解できるひとはたぶんもういっぱしのひとで、教えること何も無いわ。
 技術的なことは価値観から導き出されるものなので、単独で教えても効果薄いし、さりとてここのところは、腑に落ちた瞬間免許皆伝なので教えることが無くなる(笑)
 茶道とか華道とか、最近でいうとヨガとか、数年真面目にやった程度(程度言うと怒られますけど)で師範になるシステムがありますが、あれ本来はこういうことなのかなあ、と思ったりもします。
「あなたの価値観で、やればいいのよ」
という一言が腑に落ちれば、落ちてない人をアシストすることができる。それはすなわち師匠、メンターです。
 宗教とかでもわりとそうよね。初等教育とかもそうか、「大卒すぐに教師になって、社会しらんで子供になんか教えられるんか」というのは間違いで、社会のこととは基本的に独立した「そこ」を教える、というかエンパワーするのが初等教育の教師の役目で、だからもし経験が必要と言うならむしろ、社会人経験よりサークル活動とか芸術とか選挙ボランティアとかバンドやるとか、「カネ絡まないけど一生懸命やらんといかんもん」でのたうち回る経験ですかね。
 それは余談。でも人間の精神活動に置いては、実は普遍的なことなのかもしれませんね。
 カネ絡むとあかんのですよ、儲かると合ってる、儲かってないと間違ってる、と勘違いする。関係ない。カネの話とは独立事象ですね。

 しかし、してみると、簡単なことやな(笑)
「やり方や道具は製品に規定される」
ってそらそうやろ、という話なんですが、この高い電気鍋があったら美味しい煮込み料理ができる、と思うじゃないですか(笑)煮込みなんてこの2年ぐらい食ってなくても!
 まいどアホみたいなこと言うててすいません。
posted by 犀角 at 00:00| 雑記

2022年06月25日

見果てぬ夢を見て欲しい


以下はFantiaに投稿したテキストです。
こちらにもコピーしておきます。
-----
ながたです。ごぶさたです。
 FANTIAの事務局ってサービスが良くて、更新してないと、
「更新のネタで困ってませんか? だったら……」
みたいなメールをくれるんです。

 ホントすいません。

 小田嶋隆さんが亡くなって、最近のTwitterアイコン痩せはったなあ、と思ってたら重い病で。真っ当なことを真っ当に言い続けるだけで貴重な存在になる世の中ってどうなの?

 ということで、できるだけ真っ当なことを言おう。

 小生ずっと「創作とはなんぞや」みたいなことを考えたり、その結果を書き留めてきたりしたのですが、そもそも設問設定がおかしかったかもしれません。

 創作がなぜ行われるのか、といえば、それはもちろん、
「なにか言いたいことがある」
からでしょう。
 なんだかトートロジーっぽいですが、言いたいことを、それぞれの媒体に乗る形にかたちづくる、音楽なら曲にする、絵なら色と形にする、文章ならこんなかんじ、これが創作ってものではないか、と思うんです。
 とすると、
「言いたいことが言えれば、それでいい」
と究極的にはそうなりますね。
 つまり「やり方」なんてそもそも無い。

 義父が歌人で──なんかカッコいいなこの6文字──師匠が福島泰樹さん。不勉強で存じ上げなかったのですが、「絶叫コンサート」つまり舞台上で短歌を叫び上げるスタイルを長年やっておられて、それはおそらく、
「こうせねばならない」
という止むに止まれぬウチからの噴き上がりに身を任せた結果、生まれたスタイルなんだろう、と思うんです。だから説得力があって、ひとを引きつけて、自分にも(傍から見ているよりも)無理がないから、長く続く。

 とすると──
 外形的・形式的なところから、たとえばこれはロックだ、これはポップスだ、ロックである以上はこういうリズムでこういうコード進行で……という話は、好事家や評論家が分類整理考察研究のために行うのはいいとして、プレーヤーにとってはあまり意味のない話ですね。
 スポーツですら、たとえばサッカーでケビン・デブライネを指して「現代的インサイドハーフの完成形」などと評したりするわけですが、デブ先生はまさかそうなろうと思ったり、そうしようと思ったりしてそうなってるわけではなく、ただ与えられたタスクをより効果的に生産的にこなすには、自分の持ってるリソース、技術や走力・筋力などをどう発揮すればいいのか、そこへハメ込んでいくうちに、外形(スタイル)ができあがる。

 要するにですね。
「あんまりこんなこと考えてても意味ないなあ」
ってことがようやく腑に落ちたんです(笑)
 いや、当初から薄々そうじゃないかなと訝しんではいたんですが、普遍的にそうだな、つまり僕もそうだな、とやっと納得できる気がしてきたんです、最近。
 そこまでやらんとね、方向は変わらないですよ。
 しつこいかなあ?
 しつこさっていうのは、強みでもあるけど、弱みにもなりますね。どんな特性・特徴もそうだとおもいますけど。

 ともあれ、それよりは、中身、自分の中にある、
「言いたいこと」
にちゃんと気をつけ続ける、というのが大事ですね。
 それは微妙に変わりゆくものです。
 大雑把に言って同じものでも、レイヤーが上下したり……
 僕の例でいうと、改めて言うのも照れちゃいますけど、
「愛だろ、愛」
みたいなところがですね、わたしの主張なわけです。
 しかし愛にもいろいろあって、「彼女が好きだ」みたいなスイートなものから、「好きだからこそ(彼女のためを思って)別れる」みたいなビターなものまで、まあ物語はなんぼでもできるわけですね。
 でもその一番のピントが合ってるところは、
「ひとを想いつづけるこころ」
みたいなところです、と。
 だから同じです、と。

 一応、『星の王子くん』で描きたかったのはそういうところで、5人のヒロインはそれぞれの形で王子くんへの想いを持っているわけですが、まあ、全部尊いですよ、と。
 それをけっこう一生懸命やったのに、まあだいぶ業界的に下降線を辿っていた頃とはいえ、反応もあまりなくスーッと流れていっちゃったので、ちょっとガックリきて、そんなこともすっかり忘れていました。
 ま、直後に東日本大震災でしたしね。(発売日は2011年2月26日)あのドエライ災害の模様がTVから延々流れてきて、直後に原発がドカンと来ればなにもかも吹っ飛びます。
 11年かぁ……
 振り返ると、祖母が亡くなったり中国へ遊びに行ったり書籍のライトをしたり猫が3匹ほどやってきたり、カングー乗ってデミオ乗って、結婚して子供が生まれてそしてコロナが……とイベント盛りだくさんだったんですけど、あっという間ですね。

 なんの話でしたっけ。

 そうつまり、主張、提案、主題、テーマ、言い方はなんでもいいんですけど、それはそのひとがそう思っているものなので、いいもわるいもなく、正解も不良もなく、優秀か劣悪かも当然なく、なんでもいいんです。
 不倫だって大テーマだし、殺人だって、極端に言えばコナン君も「殺人」にまつわるいろいろ、が作品大きなウェイトを占めてるわけだし。
 で、それに合った「形作り」の方法論は、それぞれの作者のリソース(この場合は描写力とか、取材力とか、どこの立ち位置に共感・肩入れするか、とかとか)をどう配分するか、足りないものをどう補うか、みたいなところで、作品個別個別に現場・現物合わせで作り上げ続けるしか無いわけです。
 注文住宅みたいに。
 万人受けする定番のサイズやレイアウトの並ぶ建売住宅と違って、こういう趣向を持ったこんな人達の集まりである家族が、この地域でゆったり暮らしたい、という要望に、設計・施工で応える。
 ああそうか、カッコイイ(そしてできれば高効率な)建売が量産できるシステムができれば楽で儲かる……みたいなスケベ心が、迷宮の入り口だったのかもしれませんね。
 儲かる方はともかく、楽はしたい。
 しんどいんですよ創作って。
 でもそれは、原理的に、ありうるんですけど、無いんです。
 つまりそういうところを狙うと、どこかで見たような感じを全編から受けてしまう。そりゃそうですよ鉄板要素ばかり並べるんだから。
 それは建築建物とか工業製品ならアリなんですけど、コンテンツでは致命的なんです。「なんだこれ見たこと無いぞ」があればあるほどいいので。
 で、そういうことをするって、不安だしお手本無いし効率悪いし、つまり「しんどい」んですよね。

 楽しいことやってるはずなのにこんなにしんどいのは、おかしいんじゃないのか?
 いや、おかしくないんです、楽しいことは、しんどいんです。
 50になると思います、夜通し酒を呑み明かす、「ラストオーダーです」「ピッチャーを3つ!」あれもうしんどうてできません。でも超楽しかった。
 サッカーでも料理でもクルマでも全部そうですよ、いまさら、この電気でGo!のご時世にFRディーゼル6気筒8ATオール自社製完全新作とか気ィ狂ってるでしょマツダ。
 だから世界中のクルマバカが浮足立ってるんですよ(笑)
「俺は嫌いじゃないぜそういうの」
とかニヘニヘしつつ。
 あそれで見直したのがレクサスオーナー。「RX注文したけどいつ来るかわかんないからCX-60にするかも」とか言ってる。あの人達ってクルマとしての価値がわかってないだけで、商品としての価値は意外とちゃんと見てますね。そりゃそうか、ブランド買いするならジャーマン3にするわけで、Lの字買ってる時点で一応頭と感覚は生きてる。
 褒めてますよー!

 というようなことで、
 とってももったいないけど、
 これにてこのコース破棄、という感じです。
 我ながら、長い夢を見ましたな。
 20年ぐらい?
 まあ、男の子ですから!
 見果てぬ夢を見てなんぼ!

「うまいやり方は無い。
 その時にできるやり方があって、そのやり方しか無い」

と、こんなまとめですかね。
posted by 犀角 at 00:00| 雑記