2021年05月04日

ソデトーク #01 『GR』


以下はFantiaに投稿したテキストです。
こちらにもコピーしておきます。
-----
ここは創作舞台袖。出番待ちの緊張感に震えながら、あるいは出番後の解放感と達成感に浸りながら、言わんほうが値打ちあがるようなことをポロッと言いたい。
 言わんほうがええことの方が、言いたいですよね。


 物書きとしてのデビューは小5なんですがのち中2から高3まで文藝部を経て本格的に復帰したのが28、忘れもしない2000年の3月。
 わ、もうあれから21年かー、ヤだなー!
 それ以来延々と仕事と趣味を兼ねながら、なんやらかんやら書いてきて結局つまるところ要するに、書き物の、といいますか、おそらく創作ってヤツのただ一つのキモは、

「自分が読みたいものを書く」

 これでございます。
 絵なら観たい絵を描き、音楽なら聴きたいものを奏でる。

 そんなことあたりまえじゃないか!
 と思われます?
 じゃ次のフレーズはどうです?

「自分が書きたいものを書く」

「あ」と声が漏れた方は、なんらかの創作に関わったか関わっているか、ではないですか?
 この二つ、微妙な差のように見えて実は決定的に違う。

 前者を
「自分がやってもらいたいことを人になせ」
と言い換えると、いわゆる「黄金律」になりますね。
(ですよね?)
 宗教で処世訓であるいはビジネスの社会でも、よく言われる鉄則です。そりゃ(実現できれば)素晴らしいに決まってます。
 ここで後者を同じように言い換えると、
「自分がやりたいことを人になせ」
になって、これは結構ダメです、よね。
 なのに、創作に限っては後者がよく言われるのです。
 違う違う、そりゃ創作でも前者です。

 まあ、創作ってだいたい、ぼんやりとでも「やりたいこと」があってスタートするものなので、その根本を否定されかねないこの黄金律には、目をつぶりたくもなります。
 ここの矛盾(と表現していい?)、
「やりたいことと、
 やればいいこと(やるべきこと)
 には関係がない」
という点こそが、創作のもっともクッソ難しいところで、多くの創作者が討ち死にしたり挫折したり酒に溺れて肝臓を壊すポイントかもしれません。

 しかしですね。
 逆にいうと、ここの食い違いを、

「やりたいこと」を「やってほしいこと」に変換する

作業だと考えてみてはどうでしょう?
 技術とか工夫とか練習とか丁寧さとかでなんとかなりそうな気もしなくもないでしょう?
 とすると、この変換作業こそが実は、「創作」と呼ばれるものの本質・本体、なのかもしれません。
 創作とは、天啓や降ってくる神様の類を待つことではなく、いまここに、自分の胸のうちにあるいは脳のうちにある、
「こういう本があったら、読みたいなぁ……」
を現実化する、コツコツとした手作業。

 迷ったら?
 書きたい、ではなく読みたい。
 これが判断基準です。

 ではどうやったら、その「読みたい」が生み出されるのか、そこを分析して……はいけません。それはわからないのです。
 そこはなぜか自らの中で「わかる」ものなので、そこに身を委ねるしかない。
 僕もさんざんそこがどうにかならないのかのたうち回りましたけど、最近ようやく諦めがつくようになりました(笑)
 明示的・言語化された基準を持たずに創作の大海原に漕ぎ出るのは不安のように思えますが、おそらくそのイメージそのものが間違っている。
 創作とは、「道」みたいなもので、だいたいそれに沿って歩けばどこかに着くようになってます。
 人生と同じで、分岐を違う方行ったとしても、また「だいたいあるべきところ」に戻ってきたりする。

 僕も「あの中学に入らなければ」「あの大学に入らなければ」「あの会社に入らなければ」「あのクルマを買っていれば」「あのひとに出会わなければ」なんて考えたりすることもありますが、でもたぶんいま現在は、似たような生活で似たようなことをしてると思います(笑)ディテールはもちろん違うんでしょうけど、大枠としてはなんかこんなふうなことをして、こんなふうに暮らしている、だろう。

 で、なぜそうなるのか、そうなったのか、なんてわかりゃしないですよね。
 創作も同じです。
 なぜかそうなるので、そうなるようにあんまり無理をせずに、それに従って、テクテク進む。 
 そうするとほらご覧なさい、目の前には自分の読みたい作品ばかりがこーんなにたーくさん! これぜんぶ貴方が書いたものですよ!

 どうですこう考えると気持ちが楽になるでしょう?
 自分に言い聞かせるように。
 それはひとりよがり?
 一人はよがっとるではないですか、誰もよがらないより無限大良い。
 貴方のセンスが1万人に1人、つまり0.01%ぐらいのマニアックなものだったとしても、日本に13,000人も居るんですよ。全世界だと70万人ぐらい居る。
 素晴らしいではないですか。

 本日のまとめ。

○「観たいものを作れ」
×「作りたいものを作れ」

 創作黄金律、これでございます。
 しーゆー!
posted by 犀角 at 00:00| 雑記